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Capítulo 1

Diego Sauri nació en una pequeña isla que aún flota en el 
Caribe mexicano. Una isla audaz y solitaria cuyo aire es 
un desafío de olores profundos y afortunados. A la mitad 
del siglo xix, toda la tierra firme o flotante que hubo en 
aquel regazo pertenecía al estado de Yucatán. Las islas ha-
bían sido abandonadas por temor a los continuos ataques 
de los piratas que navegaban la paz de aquel mar y sus 
veinte azules. Sólo hasta después de 1847, volvieron los 
hombres a buscarlas.

La última rebelión de los mayas contra los blancos del 
territorio fue larga y sangrienta como pocas se han cono-
cido en México. Unidos en torno al misterioso culto a una 
cruz que hablaba, usando machetes y rifles ingleses, los 
mayas se lanzaron contra todos los que habitaban la selva 
y las costas que habían señoreado sus antepasados. Para 
huir de ese horror que se llamó la guerra de Castas, varias 
familias navegaron hasta la costa blanca y el verde cora-
zón de isla Mujeres.

No bien desembarcaron, sus nuevos habitantes, crio-
llos y mestizos, gente que descendía de viajeros encallados 
y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus 
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vidas, acordaron que cada quien sería dueño de la tierra 
que fue se capaz de chapear. Y así, arrancando la hierba y 
las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicie-
ron de un pedazo de playa transparente y de una larga 
franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la palapa 
bajo la que nacerían sus hijos.

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue 
el azul, porque todo alrededor de su casa era azul o trans-
parente como la gloria misma. Diego creció corriendo 
entre la selva y rodando sobre la invencible arena, aca
riciado por el agua de unas olas mansas, como un pez 
entre peces amarillos y violetas. Creció brillante, pulido, 
cubierto de sol y heredero de un afán sin explicaciones. 
Sus padres habían encontrado la paz en aquella isla, pero 
algo en él tenía una guerra pendiente fuera de ahí. Decía su 
abuela que sus antepasados habían llegado a la península 
en su propio bergantín, y varias veces él oyó a su padre 
responderle entre orgulloso y burlón: «Porque eran pi
ratas».

Quién sabe de qué pasado le vendría, pero el mucha-
cho en que se convirtió Diego Sauri deseaba con todo el 
cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le había 
vuelto ya una pasión la habilidad curandera que su padre 
le descubrió cuando aún era niño, viéndolo revivir a es-
condidas los peces que habían traído medio vivos para la 
cena. A los trece años, había ayudado en el trasiego del 
parto más difícil de su madre, y desde entonces mostró 
una habilidad manual y una sangre fría tales que empeza-
ron a llamarlo otras mujeres en situación de incertidum-
bre. No contaba con más ciencia que su instinto, pero te-
nía la destreza y el aplomo de un sacerdote maya. Y lo 
mismo le pedía auxilio a la Virgen del Carmen que a la 
diosa Ixchel.
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A los diecinueve años sabía todo lo que en la isla po-
día saberse de yerbas y brebajes, había leído hasta el últi-
mo libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era 
el más ardiente enemigo de un hombre que a cada rato 
irrumpía en la isla cargando un dineral con olor a sangre 
y pesadillas. Fermín Mundaca y Marechaga era traficante 
de armas, se favorecía con la interminable guerra de Cas-
tas y descansaba de sus negocios pescando y fanfarro-
neando entre los pacíficos moradores de la isla. Con eso 
hubiera bastado para que Diego lo considerara su enemi-
go, pero en su condición de joven curandero le sabía otra 
historia.

Una noche, alguien llevó hasta su puerta el rostro de-
vastado de la mujer con quien se había visto llegar a Mun-
daca. Tenía golpes en todo el cuerpo y de su entraña no 
salía un sonido ni para quejarse. Diego la curó. La tuvo en 
casa con sus padres hasta que ella pudo volver a caminar 
sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la 
puso en el primer velero que dejó la isla. Antes de subir a 
la pequeña embarcación, ella escribió sobre la diminuta y 
brillante arena la palabra Ah Xoc, que en maya quiere de-
cir tiburón. Así llamaban a Fermín Mundaca, el hombre 
que a los mayas les vendía las armas, y al gobierno del 
país, los barcos para transportar las tropas con que los 
combatía. Luego, aquella pálida y temerosa mujer abrió la 
boca por primera y última vez para decir: «Gracias».

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Die-
go Sauri en la mitad del recorrido que hacía por las casas 
de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un 
montón de trapos, lo ataron de pies y manos y le rompie-
ron la boca con que alcanzó a insultarlos antes de cerrar 
los ojos que le guardarían para siempre la imagen de una 
luna inmensa, burlona y amarilla, como la risa de un dios.
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Cuando pudo volver a preguntarse qué le estaba pa-
sando, sintió temblar el agua bajo la celda que lo encerra-
ba. Iba en un barco, rumbo a quién sabía dónde y en vez 
de que lo inundara el miedo, lo estremeció la curiosidad. 
Por mal que le fuera, iba camino al mundo.

No supo nunca cuántos días pasó en aquel encierro. 
Una oscuridad y otra y otras muchas le cruzaron por en-
cima hasta que perdió el sentido del tiempo. La embarca-
ción había atracado más de cinco veces cuando el hombre 
que le llevaba todos los días unos mendrugos le abrió la 
puerta.

—So here we are —le dijo un gigante rojo mirándolo 
con toda la piedad de que pudo ser capaz.

Here era un helado puerto en el norte de Europa.

Varios años y muchos aprendizajes después, Diego Sau-
ri volvió a México como quien vuelve a sí mismo y no se 
reconoce. Sabía hablar cuatro idiomas, había vivido en 
diez países, trabajado como asistente de médicos, investi-
gadores y farmacéuticos, caminado las calles y los museos 
hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de 
Venecia. Era un cosmopolita y un excéntrico pero ambi-
cionaba como nadie que su última peripecia lo llevara de 
la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiem-
po que le restase de vida.

Apenas tenía veintisiete años la tarde en que desembar-
có al tibio ardor de un aire que reconoció como a su alma. 
El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo 
aunque su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no 
mirar al suelo, pensó, bastaría para sentirse de vuelta.

Caminando de prisa se metió al puerto, que hacía un 
ruido desordenado y caliente. Fue hasta la plaza y entró 
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en un hostal bullicioso. Olía a café recién tostado y a pan 
nuevo, a tabaco y perfume de anís. Al fondo de aquel es-
cándalo tibio, entre la gente que hablaba muy rápido y los 
meseros que iban y venían como empujados por un vien-
to continuo, estaban, sin más, los ojos de Josefa Veytia.

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino 
como para no saber que lo estaba encontrando. Había ca-
minado todos esos años, por todo ese mundo, para que la 
vida diera la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo 
meridiano en que le arrebató el pasado, así que se acercó 
sin titubear hasta la mesa de aquella mujer.

Josefa Veytia había ido a Veracruz desde Puebla, con 
su madre y su hermana Milagros, a esperar un barco pro-
cedente de España en el que debía llegar su tío, Miguel 
Veytia, un hermano menor de su padre, con quien éste 
había tenido la bienafortunada idea de encargar a su fa-
milia, antes de traicionarla muriéndose cuando Josefa te-
nía doce años, Milagros diecisiete y la madre de ambas esa 
edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres 
cuando querían dejar de serlo.

El tío Miguel Veytia vivía medio año en Barcelona y 
medio en Puebla. En cada uno de los dos lugares dedicaba 
buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y com-
plicaciones que tenía en el otro. Su vida era pacífica y pla-
centera como un domingo permanente. El lunes estaba 
siempre al otro lado del mar.

Según supieron las Veytia esa tarde, en España se ha-
bía proclamado la República dos semanas antes y las emo-
ciones liberales del tío lo habían obligado a quedarse hasta 
que la celebración deviniera en tedio.

—Quién sabe lo que va a pasar en España —les dijo 
Diego Sauri una vez que estuvo sentado entre ellas como 
si fuera un viejo conocido. Y sin más se puso a contarles la 
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fiebre republicana de algunos españoles y a disertar sobre 
la vocación monárquica de muchos otros.

—Yo no dudaría que en un año estén de nuevo que-
riendo un rey —profetizó en el tono apasionado que la po-
lítica le provocó siempre, pero lidiando mientras hablaba 
con una pasión más tangible que sus profecías.

Durante el diciembre de 1874, los españoles procla-
maron rey a Alfonso XII y Diego Sauri se casó con Josefa 
Veytia en la iglesia de Santo Domingo, que aún dormita a 
dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciudad 
de Puebla.




