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Capitulo 1

Diego Sauri naci6 en una pequeiia isla que aun flota en el
Caribe mexicano. Una isla audaz y solitaria cuyo aire es
un desatio de olores profundos y afortunados. A la mitad
del siglo XIX, toda la tierra firme o flotante que hubo en
aquel regazo pertenecia al estado de Yucatan. Las islas ha-
bian sido abandonadas por temor a los continuos ataques
de los piratas que navegaban la paz de aquel mar y sus
veinte azules. S6lo hasta después de 1847, volvieron los
hombres a buscarlas.

La ultima rebelién de los mayas contra los blancos del
territorio fue larga y sangrienta como pocas se han cono-
cido en México. Unidos en torno al misterioso culto a una
cruz que hablaba, usando machetes y rifles ingleses, los
mayas se lanzaron contra todos los que habitaban la selva
y las costas que habian sefioreado sus antepasados. Para
huir de ese horror que se llamo la guerra de Castas, varias
familias navegaron hasta la costa blanca y el verde cora-
z6n de isla Mujeres.

No bien desembarcaron, sus nuevos habitantes, crio-
llos y mestizos, gente que descendia de viajeros encallados
y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus



vidas, acordaron que cada quien seria dueiio de la tierra
que fue se capaz de chapear. Y asi, arrancando la hierba y
las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicie-
ron de un pedazo de playa transparente y de una larga
franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la palapa
bajo la que nacerian sus hijos.

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue
el azul, porque todo alrededor de su casa era azul o trans-
parente como la gloria misma. Diego crecié corriendo
entre la selva y rodando sobre la invencible arena, aca-
riciado por el agua de unas olas mansas, como un pez
entre peces amarillos y violetas. Creci6 brillante, pulido,
cubierto de sol y heredero de un afén sin explicaciones.
Sus padres habian encontrado la paz en aquella isla, pero
algo en €l tenia una guerra pendiente fuera de ahi. Decia su
abuela que sus antepasados habian llegado a la peninsula
en su propio bergantin, y varias veces él oy6 a su padre
responderle entre orgulloso y burlén: «Porque eran pi-
ratas».

Quién sabe de qué pasado le vendria, pero el mucha-
cho en que se convirtié Diego Sauri deseaba con todo el
cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le habia
vuelto ya una pasion la habilidad curandera que su padre
le descubri6 cuando aun era nifo, viéndolo revivir a es-
condidas los peces que habian traido medio vivos para la
cena. A los trece afios, habia ayudado en el trasiego del
parto mas dificil de su madre, y desde entonces mostré
una habilidad manual y una sangre fria tales que empeza-
ron a llamarlo otras mujeres en situaciéon de incertidum-
bre. No contaba con mas ciencia que su instinto, pero te-
nia la destreza y el aplomo de un sacerdote maya. Y lo
mismo le pedia auxilio a la Virgen del Carmen que a la
diosa Ixchel.
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A los diecinueve afios sabia todo lo que en la isla po-
dia saberse de yerbas y brebajes, habia leido hasta el ulti-
mo libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era
el mas ardiente enemigo de un hombre que a cada rato
irrumpia en la isla cargando un dineral con olor a sangre
y pesadillas. Fermin Mundaca y Marechaga era traficante
de armas, se favorecia con la interminable guerra de Cas-
tas y descansaba de sus negocios pescando y fanfarro-
neando entre los pacificos moradores de la isla. Con eso
hubiera bastado para que Diego lo considerara su enemi-
go, pero en su condicién de joven curandero le sabia otra
historia.

Una noche, alguien llevo hasta su puerta el rostro de-
vastado de la mujer con quien se habia visto llegar a Mun-
daca. Tenia golpes en todo el cuerpo y de su entrafia no
salia un sonido ni para quejarse. Diego la cur6. La tuvo en
casa con sus padres hasta que ella pudo volver a caminar
sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la
puso en el primer velero que dejo la isla. Antes de subir a
la pequefia embarcacidn, ella escribié sobre la diminuta y
brillante arena la palabra Ah Xoc, que en maya quiere de-
cir tiburén. Asi llamaban a Fermin Mundaca, el hombre
que a los mayas les vendia las armas, y al gobierno del
pais, los barcos para transportar las tropas con que los
combatia. Luego, aquella palida y temerosa mujer abrié la
boca por primera y tltima vez para decir: «Gracias».

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Die-
go Sauri en la mitad del recorrido que hacia por las casas
de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un
monton de trapos, lo ataron de pies y manos y le rompie-
ron la boca con que alcanz6 a insultarlos antes de cerrar
los ojos que le guardarian para siempre la imagen de una
luna inmensa, burlona y amarilla, como la risa de un dios.

11



Cuando pudo volver a preguntarse qué le estaba pa-
sando, sintié temblar el agua bajo la celda que lo encerra-
ba. Iba en un barco, rumbo a quién sabia dénde y en vez
de que lo inundara el miedo, lo estremeci6 la curiosidad.
Por mal que le fuera, iba camino al mundo.

No supo nunca cudntos dias pasé en aquel encierro.
Una oscuridad y otra y otras muchas le cruzaron por en-
cima hasta que perdié el sentido del tiempo. La embarca-
cién habia atracado mas de cinco veces cuando el hombre
que le llevaba todos los dias unos mendrugos le abrié la
puerta.

—So here we are —le dijo un gigante rojo mirandolo
con toda la piedad de que pudo ser capaz.

Here era un helado puerto en el norte de Europa.

Varios anos y muchos aprendizajes después, Diego Sau-
ri volvié a México como quien vuelve a si mismo y no se
reconoce. Sabia hablar cuatro idiomas, habia vivido en
diez paises, trabajado como asistente de médicos, investi-
gadores y farmacéuticos, caminado las calles y los museos
hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de
Venecia. Era un cosmopolita y un excéntrico pero ambi-
cionaba como nadie que su ultima peripecia lo llevara de
la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiem-
po que le restase de vida.

Apenas tenia veintisiete afios la tarde en que desembar-
c6 al tibio ardor de un aire que reconocié como a su alma.
El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo
aunque su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no
mirar al suelo, penso, bastaria para sentirse de vuelta.

Caminando de prisa se meti6 al puerto, que hacia un
ruido desordenado y caliente. Fue hasta la plaza y entré
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en un hostal bullicioso. Olia a café recién tostado y a pan
nuevo, a tabaco y perfume de anis. Al fondo de aquel es-
candalo tibio, entre la gente que hablaba muy rdpido y los
meseros que iban y venfan como empujados por un vien-
to continuo, estaban, sin mas, los ojos de Josefa Veytia.

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino
como para no saber que lo estaba encontrando. Habia ca-
minado todos esos anos, por todo ese mundo, para que la
vida diera la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo
meridiano en que le arrebat6 el pasado, asi que se acerco
sin titubear hasta la mesa de aquella mujer.

Josefa Veytia habia ido a Veracruz desde Puebla, con
su madre y su hermana Milagros, a esperar un barco pro-
cedente de Espafia en el que debia llegar su tio, Miguel
Veytia, un hermano menor de su padre, con quien éste
habia tenido la bienafortunada idea de encargar a su fa-
milia, antes de traicionarla muriéndose cuando Josefa te-
nia doce afios, Milagros diecisiete y la madre de ambas esa
edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres
cuando querian dejar de serlo.

El tio Miguel Veytia vivia medio afio en Barcelona y
medio en Puebla. En cada uno de los dos lugares dedicaba
buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y com-
plicaciones que tenia en el otro. Su vida era pacifica y pla-
centera como un domingo permanente. El lunes estaba
siempre al otro lado del mar.

Seguin supieron las Veytia esa tarde, en Espana se ha-
bia proclamado la Republica dos semanas antes y las emo-
ciones liberales del tio lo habian obligado a quedarse hasta
que la celebracion deviniera en tedio.

—Quién sabe lo que va a pasar en Espana —les dijo
Diego Sauri una vez que estuvo sentado entre ellas como
si fuera un viejo conocido. Y sin mas se puso a contarles la
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fiebre republicana de algunos espanoles y a disertar sobre
la vocacion monarquica de muchos otros.

—Yo no dudaria que en un afo estén de nuevo que-
riendo un rey —profetizo6 en el tono apasionado que la po-
litica le provoco siempre, pero lidiando mientras hablaba
con una pasion mas tangible que sus profecias.

Durante el diciembre de 1874, los espanoles procla-
maron rey a Alfonso XII y Diego Sauri se casé con Josefa
Veytia en la iglesia de Santo Domingo, que atin dormita a

dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciudad
de Puebla.
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